深秋的青岛，清晨六点半，天刚蒙蒙亮，国信体育馆的侧门被轻轻推开，一个清瘦的身影闪入，熟练地打开训练馆的灯光，21岁的杨瀚森穿着简单的运动服，额头上已经渗出细密的汗珠——这是他自己的要求，在正式训练开始前,他已经完成了40分钟的晨跑。

“小杨最近清瘦了不少。”体育馆管理员老张一边登记一边嘀咕着，“这孩子，比那些必须来的日子来得还勤。”

过去的三个月里，当大多数同龄球员还在享受休赛期的闲暇，这位被球迷亲切称为“孟超”的年轻中锋，却选择了一条更为艰辛的道路，没有试训任务的日子里，他依然保持着每天至少四小时的球馆训练，同时还在积极学习英语,为未来可能到来的国际赛场机会做准备。

清瘦背后的汗水

“体重减少了5公斤，但肌肉量增加了。”青岛男篮体能教练李斌指着体测数据说，“这是最理想的体能状态转变，需要极强的自律才能实现。”

杨瀚森的转型始于上赛季CBA结束后的反思，尽管已经在内线展现出潜力，但他意识到现代篮球对中锋的要求早已不再局限于篮下。“如果我想达到更高水平，就必须全面提升。”杨瀚森告诉记者。

他的日常训练表令人惊叹：早晨6点起床，6:30-8:00有氧运动和柔韧性训练；9:00-11:30技术训练，包括投篮、脚步和防守滑步；下午3:00-5:00力量训练；晚上7:00-9:00则是观看比赛录像和学习英语的时间。

“最难得的是，这些安排大多是他主动要求的。”青岛男篮主教练刘维伟表示，“没有试训安排的日子里，很多年轻人会选择放松，但杨瀚森却把它视为提升的黄金期。”

投篮教练王磊拿出了训练数据：“休赛期以来，杨瀚森的中距离命中率从39%提高到47%，三分球命中率从31%提高到38%，这些数字背后是每天500次额外投篮的坚持。”

球馆里的孤独时光

工作日的下午，当大多数人在办公室忙碌时，国信体育馆里常常只有杨瀚森和训练师两个人,球击地的回声在空旷的场馆里格外清晰。

“很多人只看到比赛时的光彩，没看到这些无人注视时刻的坚持。”训练师赵睿说，“有一次他脚踝扭伤，医生建议休息一周，结果第三天他就来了，说不能练腿就练上肢和投篮。”

杨瀚森的训练内容极具针对性，针对现代篮球对空间型内线的需求，他着重扩展了射程；为了应对换防后卫的需求，他苦练横移速度；同时还在加强背身技术和传球能力。

“我想成为能够全方位影响比赛的球员。”杨瀚森一边擦拭汗水一边说，“不是只能得分的传统中锋，而是能防守、能组织、能拉开空间的现代内线。”

这种追求全面的态度让教练组印象深刻，刘维伟教练回忆道：“有一次训练结束后，我发现他还在加练左手勾手，问他为什么，他说季后赛时对手针对了他的弱侧手，这种自我认知和主动弥补不足的意识，是优秀球员与普通球员的最大区别。”

语言学习的挑战

晚上七点，当大多数人结束一天工作开始休息时，杨瀚森却打开电脑，开始另一项挑战——英语学习。

“Hello, my name is Yang Hansen. I am a basketball player from China.”这已经是他第十次练习自我介绍了,每次都在调整发音和语调。

杨瀚森的书桌上放着两本笔记：一本是篮球技术记录，另一本则是英语学习笔记,上面密密麻麻记着篮球术语和日常用语。

“学习语言比想象中难多了。”杨瀚森笑着说，“特别是训练结束后，身体很累，注意力很难集中，但我相信这对我的职业生涯很重要。”

俱乐部为他请了外语老师张琳，每周三次面对面授课，其余时间则通过在线课程学习，张老师说：“杨瀚森的学习态度令人敬佩，有一次他刚从外地回来，飞机晚点导致凌晨才到青岛，第二天仍然准时出现在语言课上。”

语言能力不仅是沟通工具，更是理解不同篮球文化的桥梁，杨瀚森已经能够不依赖翻译理解美国篮球训练视频中的指导内容,并开始阅读英文篮球书籍。

“我希望有一天能够毫无障碍地与国外教练和球员交流，直接理解他们的篮球理念。”杨瀚森说。

未来的期待

杨瀚森的努力已经开始收获回报，在新赛季季前赛中，他的表现更加全面，不仅内线技术稳健，还能拉出去投三分,甚至偶尔担任进攻发起者。

篮球评论员苏群评价道：“杨瀚森的进步有目共睹，他的身体更加强健，技术更加全面，最重要的是篮球智商明显提高，这些进步绝非偶然，而是刻苦训练的自然结果。”

NBA球探也开始关注这位年轻中锋，一位不愿具名的西部球队国际球探表示：“杨展示了令人印象深刻的工作态度和学习能力，这些软实力有时比身体天赋更重要。”

虽然未来充满不确定性，但杨瀚森保持着一颗平常心。“我不去想太远的事情，只想每天进步一点点，篮球之路很长，需要一步一个脚印。”

夜幕降临，国信体育馆的灯光再次亮起，杨瀚森结束语言课程后，又回到了球场——这次是进行冥想训练,在脑海中回放技术动作。

“成功的背后永远是坚持和努力。”体育馆管理员老张已经准备锁门，但他知道,今晚可能又要为那个清瘦的身影多等一会儿。

在这个充满诱惑的时代，选择坚持并不容易，但对于杨瀚森来说，篮球不仅是职业，更是热爱，那些没有试训要求的日子里的额外训练，那些在疲惫之余坚持的语言课程，那些无人注视时刻的汗水,终将汇聚成通向梦想的道路。

场馆里，篮球击地的声音再次响起，清脆而坚定，如同一个年轻追梦者的心跳，在这个秋夜中传出很远,很远。